大佛腳下

彰化·彰化

——賴鈺婷《小地方》

風吹影動。我坐在濃蔭下，看一樹枝椏錯落篩動的光影。舅公塞給我一罐麥香紅茶，叮嚀著“先坐這兒，慢慢喝”，他瘦削佝僂的身軀便又匆忙走回大佛腳下的小攤子。

就像小時候一樣。我喝著甜甜的熟悉滋味，靜靜看著一處處喧嚷著“看鏡頭，笑一個”之類話語的人們。他們如此這般調距離、擺姿勢，幾番咧嘴露牙，表情漸漸轉為僵硬的苦笑。我坐在畫面之外，看大佛之下一再停格、入鏡的反復搬演。

春日熱暖，一大片湖泊藍是淺淺勾亮的空景，淡遠勻凈，襯出一地暑氣閃動的金黃。陽光裡，幾個像舅公一樣的老者，蹲踞在水泥石階上，小小一塊佈、一張紙板、一個塑料籃，鋪墊出買賣的一席之地。吹泡泡水、口香糖、汽水、礦泉水、底片、電池……一眼望去，賣的東西盡皆大同小異，他們黝黑深縐的皮膚質地，像是一系列用炭筆反復濃擦的面容輪廓，那出奇炯亮爍然的目色，老沉而精明，半蜷曲蹲坐的體態，閑適恣意，猶如鄰友相約曬日，順道曬貨而已。

相較之下，舅公總是站著，不管烈日當頭或刮風飄雨，香客遊人稀稀落落的時候，他也絕少像別的老販一樣，歪斜蹲坐、打盹小酌。他有一套尊重客人與買賣的自我要求，幾點設攤、中午幾點進食、幾點收攤，舅公是大佛下的公務員，兢兢業業一絲不茍。他最常說：“大佛是我的頂司，賞咱一碗飯，吃這麼多年。”隨著年歲增長，我愈來愈能瞭解，像舅公這樣幾十年守在大佛腳下的人，守著跟不上時代的老舊攤子，也守著半個世紀以來，興衰不論的依存與陪伴。

母親住進加護病房的時候，舅公向大佛告假，也不驚動任何人，自己從彰化轉瞭幾趟客運車到臺中市區。幾番搖晃折騰，抵達醫院時，終究錯過瞭每日限時的探視時間。他愕然自責來遲一步，心急喃喃禱念佛號，懊悔失望的神情，至今仍深深烙印在我的腦海裡。

加護病房外的長廊，時不時響起緊急轉入與臨終轉出的慌亂騷動，我與舅公並肩坐在廊椅上，心情千回百轉，想說什麼打破沉默，又怕讓年邁的舅公平添擔心。

“伊就是這樣，身體不好，怕人操煩，才會說倒就倒。上一趟你們來，不是還好好的嗎？”忿忿的語氣，是對母親向他隱瞞身體狀況的沉痛抗議。如今想來，那也是母親來八卦山探視舅公的最後一次瞭。

望著重新整塑的巍峨大佛，大佛旁新植的綠化草坪、鮮嫩花海，新漆整修的大佛殿建築體……這座甫修繕完成的嶄新庭園，像剛剛拍去一身歷史的塵埃，裝扮瞭新時代的姿態。

讓母親掩鼻皺眉的骯臟公廁、占據大佛殿護龍的電動遊樂場、年久失修卻危險運轉的高空軌道小火車，這些衰敗的極致如今都移除瞭，幾度物換星移，眼前的大佛風景區，確實徹底煥然一新，幾乎讓人感到陌生瞭。

我從樹蔭下走出，到舅公的小攤旁。舅公問我：“初一、十五要提早一天拜你媽，你知道嗎？”舅公總是掛心我太年輕不曉事，怕媽媽在死後世界沒得吃穿。我看著時而多方叮囑，時而陷入沉默的舅公，想著那些和母親一起上山的歲月。母親對舅公的敬愛，舅公對母親的疼惜，在這座巍然聳立的大佛之下，那個喝著麥香紅茶的孩童，漸漸長成如今的我。媽媽生前一再交代，要我不可和親族長輩斷瞭聯系，要時時關心探望。

前幾次來，他總不免傷嘆：“你母死得太早！”有次妗婆當我的面叨念：“你老愛講這些，以後誰敢來看你！”自此之後，我和舅公就像是有共同的心事一般，我來，他總是顯露出很高興的樣子。

重新整建後的八卦山風景區，假日來來去去的遊客也不算少。我陪舅公顧攤子，往往一個下午能賣出幾罐飲料。“上世紀六七十年代時，不隻全臺灣，甚至是全東亞，無人不曉彰化這尊大佛！”我小的時候，他最常用說書人的口吻，繪聲繪色說許多八卦山的傳奇故事。那時，電視上的金光木偶戲正盛行，他最愛假借木偶戲角色之一“怪老子”的說話聲調，用滑稽搞笑的怪腔怪調，說著各式各樣在大佛腳下的見聞。

我總是聽得一愣一愣的，對見多識廣，總有許多故事可說的舅公崇拜不已。大佛無言，凝神斂眉俯瞰腳下擾攘的遊人眾生，說起話來眉飛色舞的舅公，在我眼裡，就像是大佛腳邊的代言人。不隻如此，在八卦山風光鼎盛之時，他還是大佛蓮座前最熱門的攝影師。

“曾聽妗婆說，你少年時，在這大佛下極出名，很多人尤其女孩子，都指定你攝影？”舅公點點頭，羞赧中帶著幾分得意。那年頭，有照相機的人少，不像這幾年，幾乎人人出遊都自備相機。他買下一臺進口相機，又自學鉆研攝影技巧，在八卦山牌樓前幫遊客拍攝旅遊紀念照。“等底片沖洗出來，再郵寄到客人傢裡。彼時，這個行業是很時髦的！”舅公說起話來，中氣飽足，完全不像七十多歲的老者。