差別——直走還是繞彎

2016-08-13 18:22:28

事實上有一種說法,梵高意識到自己的精神病已經無法治愈,而又知道弟弟要結婚的消息,為瞭不拖累自己的弟弟,而選擇瞭自殺,我相信這種可能性,梵高 是一個對別人有深切關懷的人,假如你讀這本《梵高傳》,你就可以看到,無論是做牧師,還是做畫傢,梵高都對別人擁有真正的情感,哪怕這個人是最底層的老百 姓,哪怕這個人其實根本不理解他的內心,也隻有這樣的心靈,才能創作出這樣偉大的作品。

很多人之所以知道梵高,是因為梵高的作品《向日葵》,還有很多其它拍出瞭世界紀錄的作品,假如不是這樣,恐怕真正能讀懂梵高的畫作偉大之處的人,在國內並不多,這好比現在喝紅酒收藏紅酒的人很多,但是懂紅酒的人很少。

真正偉大的作品,經得起時間考驗的作品,沒有一幅在創作時是為瞭金錢,他們要麼是獻給神,要麼是畫傢自己內心的表達。

我們現在的藝術創作為什麼膚淺,其實也和我們藝術傢精神的淪喪有關系,體制不是無法創作好作品的理由,內心企圖依附體制提供的 榮華富貴才是我們創作出無數平庸之作的原因。

《梵高傳》描述梵高所處的時代,特別是做礦工牧師的一段,簡直就是國內小煤礦開采的翻版,連礦工礦難的處理,你覺得不是在寫比利時,就是在寫中國,連煤礦開采完畢後當地居民的窮困無奈之處,都一樣。

梵高在和底層人民接觸的過程中,梵高愛上這些樸實的人民,他拿起筆描繪他們的生活,記錄自己對他們真實的印象,正是梵高這些質樸的情感,導致梵高開 始學會用自己的眼,自己的心觀察生活,解釋世界,成為印象派的重要畫傢。終其一生,梵高從來沒有為生存去畫一些充滿媚俗之氣,能夠換來生存空間的作品,梵 高根本不懂得什麼是曲線救國,他忠實自己的眼睛,忠實自己的靈魂。

梵高第一幅成熟的創作是32歲時畫的《吃土豆的人》,坦率說我不是很喜歡這幅作品,因為我無法接受那種對底層人民的描寫,非常真實,真實到我無法喜 愛,但是人民就是那樣的。你看到這幅作品,其實很容易想到,這些人,就在我們身邊,他們是我們的兄弟姐妹,我們一旦進入城市,一旦稍稍生活有所起色,我們 就羞於和他們為伍。

這幅畫充滿一種對生活無何奈何的絕望情緒,每個人似乎都被這個世界折磨得精疲力盡,缺乏生氣。粗大的關節,和臉色的憔悴形成鮮明的對比,昏暗的燈光讓衣服的顏色更加黯淡,人生不過如此而已。

梵高是印象派的大傢,所謂印象派,我的理解是他用筆觸抓住瞭當時他眼睛停留的感覺,而不是簡單寫實,在對事物描述中畫出瞭畫傢觀察到的事物背後本質 的精神。有一幅讓我印象深刻的作品《吶喊》很多人以為是梵高的作品,其實是誤會,這是愛德華·蒙克1893年的作品,這幅作品倒是標準的印象派之作,而梵高的《吃土豆的人》已經有印象派感覺,不追求完全寫實,而是突出最能打動你的細節。

梵高最著名的《向日葵》系列是他來到法國普羅旺斯省阿爾勒鄉村所畫,在這裡,他愛上瞭原野和原野上的向日葵,那個鄉村陽光毒辣,到處都充滿明亮的顏 色,這很適合梵高,梵高把這些印象都畫下來,相比他的《向日葵》,目前我更加喜歡他畫的原野畫,農莊田園生活的細節,在印象裡居然一覽無遺。

梵高的原野畫捕捉瞭光的顏色,還有風的動作,這使得他的畫中的空氣擁有一種流動感。

梵高的《向日葵》色彩濃鬱,顏料堆積更造成瞭他繪畫獨特的效果,他的《向日葵》中似乎包含著一種旺盛的生命力,對光的渴求。

1889年5月,梵高來到離法國南部小城阿爾二十五公裡的聖雷米村莊接受精神病院治療時畫的《星夜》,是我最喜歡看的梵高的一幅畫作。我很羨慕梵高的眼睛裡面,可以看到這麼美麗的夜空。

整幅畫面全部是一筆一筆極短的筆觸有力連接,在一點一點停頓中又連綿不斷,夜空中氣氛詭異而寧靜,沉默而萌動,天空似乎被邪惡籠罩,而人間安寧祥和,我不知道梵高看到瞭什麼,但讓我覺得人類的想象力有時候是神靈的附體,這是梵高的宇宙,梵高為我們創造的宇宙。

最後回到我看的這本《梵高傳》,作者歐文把梵高寫的清澈透明,他本來就是這樣的一個人,我相信唯有清澈透明的心靈才能畫出這樣的畫作,一個人不會因為和妓女睡過覺就內心變得骯臟,一個人缺乏對同類的關切情懷才是最可悲的。