2016-08-15 22:03:33
改完名字之後，孩子總是一言不發，大人問好幾遍，他回答“不好”。有什麼不好，他不給理由，也沒提出另做選擇。跟往常不一樣的地方是，他沒生氣也沒沖著 他媽吼叫，他的反應隻是一句“不好”，這兩個字還是自言自語說出來的，時間慢慢過去，這種克制態度產生瞭一種奇怪的結合體，當中有無能為力，也透露些許力 量。他爸爸無法明白哪兒“不好”，很快就懊惱不已。
對這孩子來說，電腦已經給他承諾瞭鴻運當頭，大富大貴等等，但到頭來，這一切統統“不好”，反正就是拒絕使用。
幾個星期後，他的父親放棄瞭，再沒提起這個名字。
寫完這個故事後，何偉不常見地寫瞭一句有點抒發感情的話“從此以後，他永遠叫魏嘉”。
對這個並不與什麼對抗，隻是要成為自己的孩子，何偉好象有某種敬重和感情。
9
前陣子，我爸打電話給我，說傢族決定把老房子拆瞭賣掉。這是一個三百多年的清代宅院，我在那兒出生，長到八歲，一個人關於熟悉和穩定的感覺都從那兒來。我爸問我“你看你什麼意見？”
這個房子的產權屬於十幾戶傢庭，我也沒有那個財力去買那個房子，我隻能說“由它去吧”
放下電話，我想，由它去吧，對所有我幹預不瞭的事情，我隻能狠狠心，由它去吧。就當是看歷史，旁觀好瞭。我早就變化成另一個人瞭，我不需要這些。別動感情，就這麼著吧。
我認為我已經忘瞭這件事，看何偉的書，我才重新感覺到內心的掀騰。
在他書裡，寫到這個傢庭裡，魏嘉的大伯是一個智障聾啞人，村裡人叫他傻子，沒有人理他，隻有不滿6歲的孩子跟他玩，玩的時候他很歡樂。何偉每次試圖跟他說話，都被村民攔住“他聽不懂”。
有一天，魏嘉的爸爸讓何偉開車送一傢人去鎮政府，到瞭門口，開開門，他把傻子拉下瞭車“政府應該每個月給我們錢養他的，他們不給，我隻能把他留在這兒，直到他們願意出錢為止”。傻子沒有任何表情。
魏帶著他哥哥穿過院子，走過一個金光閃閃的大鋼球雕塑，進瞭大門。
下午稍晚的時候，領導們用車把人送回瞭大山裡，在離村子裡還有幾公裡遠的地方停下瞭，傻子從來沒有一個人離傢那麼遠過，但他靠本能找到瞭回傢的路。
何偉再回到三岔村的時候，傻子遠遠地看見他，咧著嘴大笑，指著轎車，比手勢，是在講述坐過他車下山的事。
“我懂”何偉說“我記得”，他想道個歉，說自己當時明白這事兒的時候，已經太晚瞭，還是把傻子丟在政府瞭。但是怎麼也找不到一個辦法表達歉意，傻子還在那兒激動地大大比劃著手勢。
後來補助就有瞭，再後來還給殘疾人發瞭彩電，魏嘉的爸爸把彩電送給瞭一個“關系”——“反正傻子也看不懂”。傻子晚上一個人坐在黑屋子裡。
等孩子6歲之後，長出瞭父親一樣的桶狀胸脯，也學會瞭像其他人一樣對傻子不理不睬。
何偉寫出瞭我熟視無暏的中國，和那種親切的酸楚。那個酸楚就是劇變的實質——人最大的痛苦就是心靈沒有歸屬，不管你知不知覺，承不承認。