2016-08-08 22:50:33
文/阿見小姐
我去看望阿澤那會，他已返回傢中養病。此前我並不知道他患病。碰著舊日報社的同事，才知道他病得還不輕。那日閑來無事，便想著去看他。
他仍舊住在城中村，不過已由頂樓改住到一樓。他自己解釋說，全身乏力，走不瞭幾步樓梯。我安慰他，過些日子就好瞭。他眼珠子一溜，又滑下來，輕嘆瞭一口氣。我頓時有些不知所措。其實我並不知曉他是得瞭什麼病。就這樣，他半躺在床上，我幹坐在靠窗的椅子上。又無話可說，實在是尷尬。
過瞭一陣子，我問起是否有人照顧他。他說已付搭食費給房東，一日三餐算是有著落。他當然知道我指的是什麼。躊躇瞭一會又接著說，自己還能爬起來，能上廁所，隻是沒有好好洗過澡。我向來不善於說話，隻懂得那幾句，不外乎是，好好休息，別想太多。能吃便吃多點。到後來，我寧願閉著嘴，不想自己無端生事瞎說些告別的話。
阿澤看上去倒是沒有一絲情緒波動，隻看得見過於憔悴和消瘦。他的臉比往日蒼白極多，看不到一點血色。我在心裡是心疼他的，我們雖不算至交好友，也算是相識一場，好幾年的同事情分，實在是不忍看他到瞭這般境地。
又坐瞭一會，遂告別。臨別前塞給他一個紅包，說瞭些快快康復的話。他沒有道謝，也不拒絕。隻是整個人突然又消沉瞭一點。我知道他始終沒有變的是，不到萬不得已，絕不接受這樣的饋贈。他心裡一定難受得很。
剛走出門口，便遇著他傢的房東。以前常來這裡的頂樓和阿澤喝酒，打過幾次照面。他鬼鬼祟祟地挨近問我，他那是什麼病？好的著嗎？我立刻反感瞭，又不想激怒他，弄得阿澤三餐都吃不好。隻好憤憤地說，很快好瞭。他訕訕地縮瞭縮頭，兩手亂摸著褲袋。我等不及他摸出煙來，便往前走。他在後面跟上來，遞給我一支煙。我本來是極大的煙癮，剛剛在病人面前強忍著，可如今對著這等人也隻好再忍忍。我擺手就走。房東在我後面一邊叨著煙，一邊追著問，戒瞭呀？不容易啊。如今誰都不容易啊。租個房子還幫著照顧人。他怎麼啦？又不結婚，看吧，連個照料的人都沒有。我腳步不停，一聲不響地走出巷子。耳邊的嘮叨聲才絕。
第二次去看阿澤，實在是有意為之。我知道他早已不用社交媒體，電話也不常接。也不知他病好瞭沒，心想還是去看看好。可我一踏進他傢的屋子，便領略到前所未來的熱鬧非凡。不知哪裡來那麼多熱忱的人。不過竟也有幾張熟悉的臉孔，分別來自不同報社的編輯。我手裡提著的兩袋水果也不知放到那裡為好，窗邊那張破木桌子都快被別人的禮物壓出斷腿來瞭。有認識我的熱情打著招呼，也有的滿腹狐疑地盯著我。我想來想去還是覺得奇怪，我們此前並無這樣的交情。阿澤仍然坐在床上。好歹才從人群發現瞭我，似笑非笑的看瞭我一下。我還想著要不要擠過去說說話，可是我提著的那袋子忽地滾出一個蘋果。袋子到底還是破瞭。我還尷尬著要不要撿起來，可那蘋果轉眼就滾到瞭阿澤那張舊木板床床下。不必費事瞭。我把剩下的水果放在墻角下。又望瞭望阿澤，他側身躺在床上，隻朝我輕輕地點瞭點頭。不知怎地，我覺得他的臉又蒼白瞭些許。真的是一副生重病的模樣。我雖是好熱鬧之人，可也不愛紮推著陌生人當中，阿澤更是甚者。可此時怎麼能如此安靜。
不說一句話，我悄然地退出屋子。才踏出門，便差點撞上瞭一個人。定眼一看，房東手裡夾著煙，悠然立在門口。他怎麼也在這，鬼魂似的。“呵，人真多。我就不進去瞭。”他沖著我解釋，極其莫名其妙地。快速地想瞭三秒，我決定還是側身就走。他卻故意把渾身的肥肉延展開來，一副定要和我說話的樣子。我隻好站住腳。“看樣子是快好瞭吧？哎呀，人多瞭好，人多瞭熱鬧。”我決計不理他，就定不會和他說話。“都是些什麼人哪？又不像親人。親人總歸有的嗎？哎呀，看來是要很快好瞭，我可不想……”我狠狠瞪瞭他一眼。推開他的手，側過身子奔向走廊。他又追來。“我說，兄弟，他這鬧得是什麼病呢？怎麼……”我強忍著，幾乎憋著氣，一直走到巷子拐彎處，他才肯放過我，真是囉嗦極瞭的人。
最後一次去看阿澤，是收到他的短信。“有空來來。”就四個字。我那會正忙著爭取一位暢銷作傢的新作，忙得不可開交。便延瞭好幾天才去看他。他仍然平躺著床上，還未過中秋節，身上已蓋上瞭厚被子。臉色已大不如前，恍有黑煙蓋頂。我心中頓覺悲涼。他怕是好不過來瞭。我走到窗邊，想拉那張舊凳子，坐到他跟前。可是那凳子猶如那破桌子，已瘸得不成樣子。隻能挨著墻，屁股勉強碰著，其實就是蹲著。可也隻能這樣，猜想要是我站著，兩人便連話也不能好好說瞭。果然，他連說話也細聲極多。