泰戈爾《飛鳥集》：夏天的飛鳥，秋天的黃葉

“夏天的飛鳥，飛到我的窗前唱歌，又飛去瞭。秋天的黃葉，它們沒什麼可唱，隻嘆息一聲，飛落在那裡。你微微地笑著，不同我說什麼話。而我覺得，為瞭這個，我已等待得久瞭。”——泰戈爾《飛鳥集》

沒錯，今天要推薦的就是泰戈爾的《飛鳥集》，這本書本來就有很多的譯本，這一次又被那個自稱“春風十裡，不如你”的馮唐翻譯瞭，一時掀起軒然大波。

我們先來看看馮唐自己說的“翻譯《飛鳥集》的二十七個剎那”

我一直生活、工作在大城市，最常做的運動是：開會、思考、看書、喝茶、飲酒，從來不認為自己可以長時間在非大城市的地方長期呆。在納帕鄉間翻譯《飛鳥集》，讓我第一次意識到，大城市也不是必須，有瞭花、草、樹、天、地、海、人、神、夜、晨、星、月、日、風、雨、淚、笑、歌、心、詩、燈、窗，就很好瞭。

1.

中國傳統培養文人的指導思想是：培養出的文人應該是嚴格意義上的通才，可以從事各種職業，地方官吏、鹽鐵專賣、紀檢監察，甚至包括制造武器、修築大壩等等理工科技術要求很高的職業。

對於偏文科的職業，培養出的文人運用常識、邏輯、對於人性的洞察，上手幾個月可以粗通，幹瞭兩三年可以小成，磨礪七八年成幹將。對於理工科技術要求很高的職業，作為通才的文人通過選、用、育、留專業技術人員也可以完成。

通才的培養看上去虛，也有相當的講究，常用的緯度可以歸納為管事、管人、管自己。管事和管人不容易，涉及常識、邏輯，把事兒想明白、說清楚，讓一個團隊聽話、出活兒，都是需要修煉的地方，以德服人或者以缺德服人都不容易，所以《紅樓夢》裡強調“世事洞明皆學問，人事練達即文章”。管自己更難，如何發揮自己的潛能、駕馭自己的欲望、管理自己的情緒等等，是需要幾十萬字解釋的東西，所以“修身齊傢治國平天下”中第一位、第一步是修自己的身，對自己狠。

有意思的是，MBA的教育原則和麥肯錫的培養原則也是：經理人應該是嚴格意義上的通才，管理本身是種通用於諸多行業的手藝。

古今中外，小二十年學習、實踐下來，“為師、為相、為將”，我似乎也成瞭個放到哪裡都能蹶著屁股幹的通才。

但是，有兩個職業，我堅定地認為，我幹不瞭。不是不會幹，是太難，幹著太痛苦。

一個幹不瞭的職業是律師。在幾個場合中深度接觸律師後，我才發現，律師能羅列出那麼多小概率事件，在這些小概率事件中，人性能呈現出那麼豐富的陰暗。我硬著頭皮做十年律師之後，我再閉門寫小說，估計小說裡面的無盡黑暗會淹沒曾經滿是柔軟的無盡光明，我再出門幹俗務，估計管理風格中的以德服人都換成瞭以缺德服人。

另一個幹不瞭的職業是翻譯。語言是人類發明的最具欺騙性的工具，文化是某個人類種群最大的信息聚合，翻譯是用最具欺騙性的工具在兩個信息之海中間架一座準確、通暢、景色優美的橋。

翻譯做多瞭，我擔心我出現精神癥狀。

2.

一直負責出版我簡體中文書的編輯孫雪凈忽然問我，馮老師，您想不想翻譯泰戈爾的《飛鳥集》，給您最高水平的翻譯費，每個字很多錢。

我想都沒想就答應瞭。

後來，一邊翻譯，一邊想到瞭一些原因。

比如，小孫勤學上進、靠譜縝密，不會害我。

比如，我剛辭瞭工作，下一個工作要明年初才開始，正好可以做些稍稍從容的事情。

比如，認真的寫作者和職業運動員也有相似之處，也需要嚴格的常規訓練。一本本寫小說，就像運動員的“以練代訓”，不是說不可以，而是加上常規訓練就更好。對於寫作者，我能想像的最好的常規訓練莫過於用現代漢語翻譯經典古代漢語、用現代漢語翻譯經典西方文章，用更少的字數，不失原文的意境和汁液。

比如，泰戈爾得過諾貝爾獎，我想知道，一百年前，政治味道不濃的時候，給東方的諾貝爾獎是什麼味道。

比如，流行譯本的作者鄭振鐸是民國搖曳的人物之一，少年時代我仔細讀過《西諦書話》，我想就著他的翻譯走到民國，掂掂那時的月色風聲。我堅信民國時代的中文還在轉型期，我現在有能力把中文用得更好。

比如，我是中文超簡詩派創始人，詩歌長度通常比唐詩七律、七絕、五律、五絕還短。據說《飛鳥集》也是濃縮得不能再濃縮的詩集，我想仔細見識一下。