一隻鳥接著一隻鳥

隨著我們的生活的進行，我們開始發現哪些對生活是有益的，哪些對生活是有害的。我們的個性也隨之發生瞭極大的變化。這就是道德的雛形。……道德位置是你體內的那顆熾熱的心。如今我們都處於危險之中，有嶄新的一切需要去面對。將聽眾聚在一起並要求得到他們的關註是沒有意義的，除非你有很重要的或者有建設性的話要講。我的朋友卡爾彭特（Carpenter）說，我們不再需要小雞瑪德（Chicken Little④）來告訴我們天要塌陷瞭，因為它已經塌瞭。現在的問題是怎樣去關愛別人。

她在寫作中發現瞭卡爾•莎甘（Carl Sagan）在科學中發現的同樣的東西——深深的敬畏，崇高的敬意以及精神梯度的源起：

為瞭成為作傢，你必須學會對其恭敬虔誠，如果不能，那又為何寫作呢？為何你要來這裡呢？……想想當它以開放的胸懷展現給這個世界的時候是如此的虔誠和敬畏，想想當你閱讀詩歌或散文的時候，在這樣一種呈現方式下，你是如何瞬間因它的美好和洞見所觸動，因某個人的靈魂一瞥所驚愕。頓時，一切似乎都完美的融合在瞭一起 ，或者至少在那麼一刻充滿瞭意義。我想，這就是我們作為作傢的目標。讓其他人也有這種奇跡般的感覺——原諒我這麼說——去重新審視那些能夠讓我們狹小的世界卸去防備、拆去心墻的事物。當發生這些時，一切就將變得更加廣闊無邊。

……

當你專註時可能會進入一種心醉神迷的狀態。你會沉浸到華茲華斯式（Wordsworthian）開放的世界裡，在那裡，你能夠洞察一切，看到神聖的本質……

然而，最重要的是，拉莫特認為寫作並不是一種追求個人愉悅的自私行為，而是一種熱情的慷慨舉動——說到底，就是驅使我們所有人在每天醒來後將我們熱愛的事物投入這個世界，並在晚上入睡前為此舉動感到欣慰：

如果你無悔付出，你將得到更多……這是人類熟知的最偉大的感覺之一，是成為主人翁的感覺。是去招待別人、為別人提供食物和飲料並陪伴他人的人。這就是一個作傢所要提供的東西。

這種彼此間的愉悅與滿足正是文學難以抗拒的魅力之所在：

寫作和閱讀減少瞭我們的孤獨感，加深瞭我們的生命存在感：它們滋養著我們的靈魂。當我們對作傢們文章裡的客觀和真實不禁搖頭時，甚至會嘲笑自己或生活，我們就這樣恢復瞭活力。而當我們隨生活的荒謬起舞或者哪怕僅僅為之鼓掌時，都會被當頭一擊，而不隻是被它一次又一次地壓扁。就像在暴風雨裡的航船上歌唱。你不能阻止猛烈的風暴，但是歌聲能夠改變船上人們的心境和情緒。

《一隻鳥接著一隻鳥》全文絕對值得一讀，且值得反復再讀。

更多關於寫作的建議，請參見以下文章：

埃爾莫•倫納德的寫作10則Elmore Leonard’s 10 rules of writing;
瓦爾特•本傑明的十三個建議Walter Benjamin’s thirteen doctrines;
H•P•勞夫克拉夫特的給有抱負的作傢的建議H. P. Lovecraft’s advice to aspiring writers;
F•斯科特•費茲格拉爾德給女兒的信F. Scott Fitzgerald’s letter to his daughter;
紮迪•史密斯的寫作10條Zadie Smith’s 10 rules of writing;
大衛•奧吉爾維的小貼士10條David Ogilvy’s 10 no-bullshit tips;
亨利•米勒的11誡Henry Miller’s 11 commandments;
傑克•克羅奧克的信念與技巧30條Jack Kerouac’s 30 beliefs and techniques;
約翰•斯特博克的建議6條John Steinbeck’s 6 pointers;
蘇珊•桑塔格的綜合性學習Susan Sontag’s synthesized learnings.

_______________________

譯註：

① Prufrock’s crab：普魯弗洛克情歌裡的螃蟹，出自詩人T·S·艾略特（T.S.Eliot）的《J·阿爾弗雷德.普魯弗洛克的情歌》（The  Love Song of J. Alfred Prufrock），詩歌全篇以第一人稱描寫普魯弗洛克在黃昏時分穿過大街去參加一個宴會時的內心掙紮。原句為：I should have been a pair of ragged claws/Scuttling across the floors of silent seas.我真該變成一隻醜陋的螯蟹/急急地爬過沉默的海底。

②  Moby Dick：《白鯨》（Moby Dick）是19世紀美國最重要的小說傢之一赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）於1851年發表的一篇海洋題材的小說，是一部融戲劇、冒險、哲理、研究於一體的鴻篇巨制。小說描寫瞭亞哈船長為瞭追逐並殺死白鯨（實為白色抹香鯨）莫比·迪克，最終與白鯨同歸於盡的故事。1956年發行的電影《白鯨記》，即改編自這篇小說。《白鯨》是全世界公認的世界文學名著之一。因描寫瞭海上航行和紛繁的捕鯨生活，而被譽為“捕鯨業的百科全書”。《白鯨》與福克納的《熊》、海明威的《老人與海》一起被譽為美國文學史上的三大動物史詩。美國作傢海明威和法國作傢、諾貝爾文學獎獲得者加繆都十分推崇此書。許多評論傢認為《白鯨》是“美國想象力最輝煌的表達”，而這部書也被認為“部分是戲劇，部分是歷險故事，部分是哲學探討，部分是科學研究，部分是史詩”。