數學的奇妙八卦

文/李想

前兩天跟一個老同學聊近年來數學上的重大發現，結果作為科普人的我說著說著就發現，數學史原來就是一部八卦史。這個圈子奇葩輩出，怪事疊顯。恩，這也正是我們本行從業人員不能自拔的一大樂趣。特此重新整理如下，絕對不保證事實正確性，與現實如有雷同純是巧合。

故事首先從85年的 Andrew Wiles （安德魯·懷爾斯）說起。此人生在劍橋，但是考大學的時候2B瞭，沒考上劍橋，去瞭離傢不遠的國王學院，畢業後好歹也去瞭牛津大學讀瞭數學博士，但是畢業已經27歲瞭。作為數學從業人員，大傢都知道，27歲才博士畢業，基本就是 “此人智商也就稀松平常” 的同義語。數學界的最高獎菲爾茲獎隻發給40歲以下的人，你丫27歲才畢業，在這個行當裡還有幾年好混啊，對吧。正如媽媽總會拿鄰居傢的小孩來對比一樣，看看人傢特侖蘇陶大神，20歲就博士畢業瞭，24歲都終身教授瞭，這才有大師范兒。

回頭說這個 Wiles ，畢業後顛簸瞭幾年總算去 Princeton 找瞭份教職，正式邁入偽大佬行列。人們都知道在美國混教職，前七年最難熬，因為每年都有發文章的硬性要求，發不出來就下崗。熬過七年就是終身教授瞭。這個 Wiles 一去也是玩瞭命兒地憋文章啊，沒日沒夜地寫。但是他幹瞭件驚天地的NB事兒，每年都扣下幾篇寫好的文章不發。這是在幹啥，等被別人搶發瞭麼？NO，作為一個吊絲大叔，他在盤算一個宏偉的逆襲計劃。

大概 85 年左右，數學界發現隻要證明 Taniyama 猜想就證明瞭費馬大定理。這個費馬大定理可是幾百年未決的世紀大難題。Wiles 當時就決定搞這個。這個很有不成功則成仁的勇氣，因為幾百年來無數英雄天才都在這上面折瞭腰。搞出來就是一代偉人，搞不出來就是將生命燃燒成一縷煙化作一堆灰埋在春泥裡。從85年起，Wiles 就開始閉關修煉費馬大定理，誰也沒告訴，一個人宅小黑屋裡偷偷地搞。恩，搞數學其實就是這樣的。生物化學物理都要合作，唯有數學，沒有合作這一說，所有大成就都是一個吊人宅小黑屋裡偷偷地搞，然後搞出來讓大傢膜拜他的智商的。這一宅就是好多好多年，但是要晉升終身教授每年都要有文章啊，這時候，前幾年攢下的文章就派上用場瞭，每年都拿出來發一點，最後也有驚無險地成為瞭終身教授。

宅瞭整整七年後，竟然終於搞出來瞭。七年啊，練龍象般諾功也該練到第八九層瞭都。逆襲瞭，就這三個字。但是好景不長，還未滿一年，就被發現這個證明有錯。數學上被發現論文有錯可是大事。生物化學還可以是解釋試驗方法不對，儀器有問題，小白鼠長得醜，之類亂七八糟的原因，但是數學論文有錯，隻有一個原因，就是你智商有問題。數學史上就有個數學傢，挺有名的但是忘瞭叫啥瞭，論文發表錯瞭三次，直接身敗名裂。投文章沒雜志收瞭，灰溜溜地退出數學界瞭。主要是數學論文不好懂，別人看你證明怎麼著也得看半個月半年的，看瞭這麼久原來發現有錯，這不是耍人謀殺生命麼。為瞭避免身敗名裂的厄運， Wiles 沒辦法又開始宅瞭。好在這下是終身教授瞭，宅著也沒人開除他。這一宅又是三四年，終於把這個 bug 給修復瞭。然後，這個故事就結束瞭，Happy ending， 這位 Wiles 從老吊絲搖身一變成為瞭武林泰山北鬥。

時間轉到瞭2003年。俄羅斯，也就是毛子國，Perelman（格裡戈裡·佩雷爾曼） 說他證明瞭一個也是一百多年的世紀大問題——龐加萊猜想。大傢都驚瞭，此人是誰？問問此行專傢，專傢都說此人貌似很NB。但是NB在什麼地方？不知道，也沒見他發過啥文章啥的。而且也不在美國，是在毛子國的一個大學做研究員。這個問題實在是太重要瞭，於是美國各個大學都開始讀他的證明。數學傢讀同行的文章是怎麼讀呢？恩，當時是這樣的。一個教授，帶幾個博士後，加幾個博士，組成一個小組。每周開會一次，大傢看個一兩頁，一起討論把它搞懂。恩對，每周隻能看一兩頁。然後一堆天才像參詳武功秘笈一樣（就像在俠客島），每周爭吵討論才能看懂。就這麼幾百頁的文章看瞭一年多，大傢覺得沒啥問題，貌似都看懂瞭。然後世界才發現，啊，寫這個武功秘籍的人原來是大師。看著都這麼費勁，寫出來的人豈不是智商超越宇宙邊際瞭。

這時候，突然有一個小組，宣佈他們發現瞭 Perelman 的文章有錯。正如當年 Wiles 也被發現有錯一樣。不過這次是另外一種結局，Perelman 給世界的回復隻有一句話 “我的文章沒錯，是丫的沒看懂”。然後，最後事實證明，挑錯的那個小組的教授們身敗名裂瞭。數學界真的是風險行業，動不動就身敗名裂的，入行的騷年們請三思啊。