2016-08-13 16:45:14
文/咸泡飯
王小波生前的好友寫瞭一篇懷念他的文章，其中有這麼一個片段：
我坐在王小波君的傢裡，翻看他剛辦來不久的貨車駕駛執照。“實在混不下去瞭，我就幹這個。”他對我說。我看瞭看他黑鐵塔似的身軀，又想瞭想他那些到處招惹麻煩的小說和雜文，覺得他這樣安排自己的後半生很有道理。於是我對這位未來的貨車司機表示瞭祝賀……告辭出來。他提起一隻舊塑料暖瓶，送我走到院門口。他說：“再見，我去打水。”然後，我向前走，他向回走。當我轉身回望時，我看見他走路的腳步很慢，衣服很舊，暖瓶很破。
這是1997年4月2日的事情，9天之後，王小波先生就去世瞭。
我在一篇書評裡讀到這段文字的時候，五卷本的王小波全集就擺在案頭，觸手可及。不過，我已經很久沒再翻過瞭。因為過去看得太多，看傷瞭。當時，冬天剛剛過去，乍暖還寒時候，陽光還不肆意。我在腦海裡反復想著王小波黑鐵塔般的身影，把這個場景和文字裡那個熱愛智識和有趣的王小波聯系到一起。我突然覺得，無可救藥地迷戀這個人，說出來也沒什麼可恥。
最近在讀《世間的鹽》。作者高軍何許人也？不知道。簡介裡說他“現居合肥”，不知道他是合肥人呢，還是移居到那裡的？反正我是在那地方長到十多歲的，如今看到書裡的遣詞造句和風土人情，都是記憶裡小時候的味道，覺得很親切。這本書剛上市的時候，朋友推薦給我，我看瞭下封面和內容簡介，以為是閑書，就沒出手。我那會兒忙得熱火朝天，書雖然也翻得嘩嘩響，卻都是些給自己充電或者打雞血的。終於閑瞭下來，想到瞭這本書，買來一讀，心裡不禁嘀咕一聲：幸虧買瞭，不然又要錯過怎樣的美好喲。
我覺得最好這樣來讀這本書：桌上要擺豬頭肉一碟，白酒一瓶，左手拿《世間的鹽》，右手拿煎餅卷大蔥，蘸著猩紅的辣醬，塞進嘴裡，狠狠拽一口，看一頁紙，正好嚼碎咽下，拿起酒杯啜一口酒，吧唧一聲，夾一筷子豬頭肉，再翻一頁，重復以上動作。如果是夏天，則要赤裸上身，肩膀搭一白佈毛巾，擦一擦臉上的油汗。讀到興奮處，得這麼喊：“操！好！”老婆大人從身邊走過，給瞭一個白眼，沒好氣地甩下一句：“神經病。”——我胡扯瞭這麼一段，就是想說：讀這本書真的很帶勁。其實，你果真如此讀書，就和這本書的氣質很符合瞭，就是原汁原味的生活。
我感覺，高軍就是以前住在我傢隔壁的張三，就是每天推著三輪車到處賣水果的李四，就是晚上在大排檔喝啤酒白天賣色情光碟的王五，就是留著一口枯黃的頭發還號稱藝術傢的王二麻子。他們走街串巷，有自己的小營生，整個人灰突突，不光鮮亮麗，與時尚不搭邊，不白領、金領。他們做的事情很小，微不足道，甚至是卑賤的，他們壓根不知道什麼是偉大意義，也沒有理想和抱負。他們滿口臟話，粗俗污穢，高軍竟然把這些臟話帶到書裡瞭。不過我覺得，如果小朋友不在身旁的話，是可以高聲朗誦這些句子的，它們聽上去比那些所謂的高雅人士用夾生英文嘰嘰歪歪悅耳多瞭。
我當然希望生活朝美好的方向發展。比如，不會有人在樓道裡放鞭炮瞭；路邊不會有人打架鬥毆瞭；電線桿上不會有人貼小廣告瞭；賣小吃的小販們能把烤肉串弄得幹凈點，收攤的時候也能自覺清理一下油污；喝醉酒的人不再開著車到處撞人；等等。我希望總有一天如願以償。不過，在《世間的鹽》裡，這世界充滿瞭不美好，許多人莫名其妙地死去瞭，有人在裡面打架，罵人更是尋常事；還有更多小人物碌碌無為地活著，有很多懷疑和困惑，可是似乎對這些又早已麻木。這些生活的種種不堪，作者沒有避諱，照錄不誤，統統寫進瞭書裡。不過，你又發現，作者的筆觸是帶著悲憫的。在看似粗鄙和智趣的描述背後，藏著一顆悲天憫人的心。
悲憫有什麼濟世作用呢？我想，作用大概是：像我這樣讀瞭書的人，知道瞭有些人有些事，本不應該是那樣的，於是，我收獲瞭寥寥的閱世經驗，我的心也更向善瞭。在我看來，第二點更可貴，使人心趨善，不是佛嗎？可是，善心太重，會不會就懦弱瞭？我也不知道。
李海鵬在他的書裡描繪瞭“偉大社會”的場景：
天氣好的時候，城裡舉辦各種文化活動，念詩的唱歌的全來瞭，醜態百出。市政府或者基金會出錢，市民們點心隨便吃，汽水隨便喝。貪財的小老百姓都出來擺攤兒，而武功最高強的城管們也不來踢他們的攤子。高臺之上有一個集智慧與美貌於一身的偉大人物在演講，說的是銀河系的和平與發展，這邊廂卻有個流氓搭張吊床，高臥酣睡，睡到一半兒還支起身子罵人：“怎麼這麼吵？”於是警察們無計可施，表情很囧。