品味孤獨——《孤獨六講》讀書筆記

King的投稿，品味孤獨——《孤獨六講》的讀書筆記。

一，孤獨的存在

“我所知道的鄉下夫婦大多是‘用不著多說話的’，‘實在沒有什麼話可說的’。一早起各人忙著各人的事，沒有工夫說閑話。出瞭門，各做各的。婦人傢如果不下田， 留在傢裡帶孩子。工做完瞭，男子們也不常留在傢裡，男子漢如果守著老婆，沒出息。有事在外，沒事也在外。茶館，煙鋪，甚至街頭巷口，是男子們找感情上安慰 的消遣場所。在那些地方，大傢有說有笑，熱熱鬧鬧的。回到傢，夫婦間合作順利，各人好好的按著應做的事各做各的。做得好，沒事，也沒話，合作得不對勁，鬧 一場，動手動腳，說不上親熱。”[1]

某一篇報道說道：“城市裡的上班族下班後就回傢。打開電視，打開收音機，他們不看也不聽，隻是要個 聲音，影像在身邊。”手機裡存瞭一大堆人的聯系方式，然而最常打出的隻是客戶，傢人朋友一年撥不上幾回。快速而進步的通訊科技，仍然無法照顧到內心裡那個 巨大而荒涼的孤獨感。偶爾，受不瞭生活的寂靜，他們也想尋歡作樂來排除這種孤獨。然而，狂歡的背後，隨處可見的是一群人的孤獨。

無論是城市還是鄉村，無論是古代社會還是現代社會，孤獨都著實得圍繞在每個人身邊，似乎都逃脫不瞭。因此，有必要探討一下孤獨。

二，孤獨存在的原因

（一） 周國平說，我們每個人都是這個世界上一個旋生旋滅的偶然存在，從無中來，又要回到無中去，沒有任何人，任何事能改變這個命運。[2]生命的本質是孤獨。柏 拉圖在兩千多年前寫下寓言：每一個人都是被劈開成兩半的一個不完整個體，終其一生在尋找另一半，卻不一定能找到，因為被劈開的人太多瞭。柏拉圖在《饗宴》 裡用瞭這個瞭不起的寓言，正說明瞭孤獨是人類的本質。

達爾文說，人是一種社會性動物。人的社會性體現在人與人之間總要保持一定的聯系。 我們的祖先為瞭生存需要，必須集合在一起抗擊飛禽走獸的入侵。而據科學傢研究發現，基因的演變需要幾十上百萬年。而我們的中華文明存在的歷史隻有幾千年。 我們基因裡仍存著我們祖先留下的群體性基因。所以，人類是習慣群體生活的。

（二）在中國，作為文化主流的儒傢文化，歌頌的是一種群體文 化，而不願意談孤獨。所謂五倫，所謂君君、臣臣、父父、子子的關系，都是在闡述一個生命生下來後，與周圍生命的相對關系，我們稱之為相對倫理，所以人不能 談孤獨感。感到孤獨的人，在儒傢文化中，表示他是不完整的。如果父慈子孝，兄友弟恭，夫妻和睦，那麼在父子，兄弟，夫妻的關系裡，都不應該有孤獨感。“我 可以在父母面前感覺到非常孤獨。”我想這是一句觸怒儒傢思想的陳述，卻是事實。在我們的青春期，我們想傾訴心事的通常都不會是父母，因為我們感到孤獨的時 候，和父母談話，他們沒有聽懂我們在說什麼，我們也聽不懂他們在說什麼，更多的是得到一頓訓誡。而這並不牽涉我們愛不愛我們父母，或父母愛不愛我們的問 題。

“我們從哪裡來的？”這是幾乎每個人都會提出的一個哲學命題。如果我們拿這句話問我們的父母，他們一般不會正面回答，通常會說： “撿來的。”大多數人得到的答案一般都差不多是這樣。如果我們再繼續追問下去，父母可能會不耐煩地說：“胳肢窩裡長出來的”。其實，我們想問的不是我們的 身體從何處來，而是我們從哪裡來，要往哪裡去？是關於生與死的哲學問題。如果有一天，我們的父母忽然聽懂瞭，還會板著臉嚴肅地說：“不要胡思亂想” [3]。

這是生命最早對孤獨感的詢問，然而，我們的發問卻被無情的切斷。因為在儒傢文化裡，在傳統的親子教育裡，沒有孤獨感的立足之地。

儒傢文化不談隱私，不註重個人的私密性，許多傳統小說，包括張愛玲的，都會提到新婚夫妻與父母同住，隔著一道薄薄的板壁，他們連晚上親熱都不敢發出聲音。一個連私人空間都不允許的文化，當然也不允許孤獨感。

一方面，我們不允許別人孤獨，另一方面，我們害怕孤獨。我們不允許別人孤獨，所以要把別人從孤獨裡拉出來，接受公共的檢視。我們總好奇某位明星的私密生活， 渴望瞭解他是否也孤獨。同時，我們也害怕孤獨，我們不能忍受別人說你是一個孤獨的人，孤獨在他們眼中總暗含著某種嘲諷，所以不斷地被迫去宣示：我不孤獨。