清明思人人不歸，泥濘小路入夢來

文/稻田

清明思人人不歸，泥濘小路入夢來。

我坐在永久牌自行車的橫杠上，腦後承著父親呼出的熱氣，昏然蠕行。

那些年，父親賦閑，選擇釣魚打發時光，這一釣，便沉浸其中，常常一竿，一簍，一車，晝出夜歸，燈火闌珊時，泛著亮光的魚兒嘩啦啦從簍口泄入盆中，一傢人便被歡喜的氛圍籠罩著，父親也帶著自得的神情洗漱去瞭。

因為身體顯得柔弱，釣魚這樣的辛苦活，父親都是帶著兄長去的，我更多的是扮演圍觀“收獲”和坐享美味的角色。但因為去的少，印象就更為深刻。記得那次騎車到偏遠的地方釣魚，地點是田野中的一方藕塘，魚鉤在藕葉的間隙沉入，水面露出一節紅白的浮漂，將魚竿向岸邊的泥土裡一插，便等著，浮漂抖動時，便雙手握竿，做半起狀，浮漂靜止時又回歸松弛。如此反復，次數多瞭便有孤寂無聊感。三伏天，烈日當頭，藕塘水草被高溫烘烤，夾著腐泥的氣息，散出難聞的氣味，陣陣撲鼻；眼睛盯著浮漂久瞭，金星亂閃，漸漸身體似乎融化，陷入縹緲虛無之中。待醒來，看見父親抽著煙，仍然端坐著，我從水裡拉出魚簍，已經嘩嘩作響，精神也為之一振。

收鉤回傢已是日沉時分。一輛半舊的永久牌自行車被厚厚的武裝起來，後座馱著行具和魚簍，魚竿綁在橫杠上，從車頭延伸到車尾，合著車輪看去，像一副扁擔挑著沉重的籮筐，已是初中生的我側身坐上車的橫杠，兩手握著車龍頭，這時，父親已早坐好，一隻腳在踏板，另一隻則斜撐在地上，一蹬，一踩，便駛向歸途瞭。

歸途意味結束寂苦的垂釣，指向溫暖的傢。坐在車頭，沐著夕陽的餘暉，放眼觀賞著綠野方田，歸牛炊煙，心裡無限松快愜意，但隨著夕陽落幕和路程的延長，在車輪的顛簸和黑影的晃動中，無聊和困意便升起瞭。不知恍惚瞭多久，睜開睡眼時，車依然在路上。朦朧夜色中，車把閃著微光，沾滿厚泥的輪胎沿著一條小路左右扭動著，父親吃力地蹬踩著，一路無言。

現在想來，我當時雖然感受到父親的艱難，但絕無要下車的念頭，一則父親沒有發出指令，再則我根本沒有獨立的思想，父親是山，是發動機，我把一切都交給他的雙腳，交給他的背脊，交給夜幕，交給眼前這條狹窄而彎曲的小路。我是放心和寬心的，父親會這樣一直載著我，沒有停歇，也沒有危險，一直載我到那熟悉的傢門。

說到小路，另一條蜿蜒在水田間的小路在我眼前呈現出來。那還是上小學的時候，幾個玩伴排隊站在教學樓一樓 的平臺拼膽量，“魚貫而下”，摔裂瞭腿骨。傷筋動骨一百天，幾個月的時間，母親背著我看醫換藥。醫生是一位姓謝的中醫，診所在一片水田的盡頭，幾百米的田埂路要背著我艱難走過，多少次我已記不清瞭，也從未留心去計算過，隻將母親的承載當作平常和當然。母親在父親面前是被照顧者，但在孩子面前，特別是無法依靠父親的時候，卻強大到驚人，我也是許多年後才認識到的。

現在，記憶裡的小路可能已經建上瞭房屋，或者淹沒在荒草中，無跡可尋瞭；永久牌自行車後來或許也化作鋼水瞭吧？父親的雙腳和母親的脊背也合著他們的音容化作灰煙，隻留一張微笑的合照，在墓碑上看著我......

清明如期人不期，卻留往昔在心頭，我，一位即將步入老年的兒子，想起雙親給予的無華護愛，不禁感恩和感慨。愛於心，愛無由，像山間自然流淌的清泉，吸吮者卻是應當領悟的，現在，我也隻能扮演清流的角色，為自己的後代無私流淌瞭。

此祭，於2017年清明。

作者稻田：主張用接地氣的語言和形式，與大傢分享“真事、真情、真感悟”。作品：《此為異客總多情》《執手束河》《魂念北屋》《故鄉拾碎》《南去的列車——鷹廈鐵路首行紀》《何處是鄉愁》等。

點評：在這個雨水淅瀝的日子裡，我們總會踏上故土停留駐足。望著那緊追春光、野蠻生長的青草，不覺然間，心中對故人的思念，也在無邊無盡地瘋長。這就是清明節的意義所在：因為有那麼多人不相信逝去是一個終結，有那麼多人憑借本能和直覺認識到一個生命從這個世界上消失，並不是掉落到瞭時空之外。我們並非偶然出生，我們並非偶然相識，我們也並非偶然離去。在一個更為深遠的層面上來看，我們一定始終保持著某種聯系，生命也總在以某種形式繼續延續和纏繞下去，而我們也總是能找到某種感應到這種聯系的方式。對於它，我們無法言說，但是我們總是能夠觀察，也總是能夠感受。因此，生命才具有瞭意義，這個世界才值得我們前來。清明，梨花落，雨紛紛，遙見青山思故人。